A dar assistenza legale ad un mafioso non si fa certo reato, ma certe amicizie si contano in voti, e alle strane coincidenze che ti portano a sederti su certi scranni ho sempre creduto poco.

Non che sia stata una scelta azzeccata mettersi a camminare sul lungomare, quel pomeriggio.

Lo faceva sempre, da quando tornava in quella città soltanto poche volte all’anno, e come tutte le altre volte tornava a camminare lungo quel tratto tra il prato ed il mare, mentre cinquantenni appesantiti trovavano nel sudore consolazione alle proprie frustrazioni e coppie si fermavano a guardare aquiloni. La sua mente leggera prendeva a confondersi, disabituata a quell’improvviso silenzio dai noiosi e claustrofobici pensieri lavorativi. Era lì per ritrovare la città e cominciava a perdere contatto con la terra. Si sedette su quelle panchine colorate, che oramai smussate da più parti mostravano la propria anima di cemento. Si distese su di esse e prese le cuffie che uscivano dal suo maglione, ma la modalità casuale, che normalmente utilizzava, continuava a riproporre note di Nick Drake e Charlotte Gainsbourg, che irrispettose incentivavano una malinconia che lentamente affiorava, e che latente sentiva da qualche ora. Neppure i sorrisi e gli sguardi delle due rumene sedute accanto a lui sembravano interessargli.

Pensava piuttosto che più che una medicina per l’anima, il ritorno a casa fosse un secchio che ripescava in un pozzo nel quale rimanevano soltanto ricordi e malinconia delle quali poteva fare a meno.

Con questi pensieri prese la strada del ritorno, guardandosi intorno ed accorgendosi che tutti, alla fine dei giochi, guardano il mare.

Immagino fossero già ai nastri di partenza i giornalisti stamattina per pubblicare le foto “de-pixelate” di Ruby.

A questo punto nel dibattito sempre attuale tra l’ipotesi che la nostra sia la civiltà dei guardoni o che siano i giornalisti a creare questa degenerazione, sappiamo a chi dobbiamo assegnare un punto.

Quando sembra l’ultima risorsa, prega. Quando hai dimenticato chi pregare, prega.

Anche se hai smesso di cercare, prega.

Odia e prega.

Prega e odia.

Perché è naturale odiare, sputare in terra, maledire. Perché è la tua bocca a chiederlo, e la tua rabbia a ribollire.

Non c’è nulla da nascondere, dopotutto è solo rabbia ed un temporale.

Per il quale non ti resta che pregare.

Che poi, vedere la polizia così impotente, era del tutto surreale. Genova, così assennati, non ce li ricordavamo.

Ed in tutto ciò, speriamo sia davvero posteggiata in qualche carruggio ben nascosto, la Punto di Silvia.

Ed io ho proprio la stessa sensazione, in questi giorni. Come se si fosse aperto un varco nello spazio tempo in cui si possano moltiplicare i fenomeni fortuiti e le sfighe generiche che, se capitano tutte insieme, quanto meno, ti viene da chiederti se non fosse stato meglio dare uno sguardo agli oroscopi per poi decidere di restare sotto le coperte. A tempo indeterminato.
Non starò neanche ad elencarle, le sfighe, perchè per certe è meglio mantenere un certo riserbo, quanto meno per riservare quel briciolo di dignità che ormai resta. Tanto certi resti, sono ancora visibili, intorno a me. Solo per gli occhi attenti.
Però, quando per quelle strane coincidenze sono rimasto solo per le strade di Genova e, preso dalla certezza che tracannarmi due litri di birra all’Oktoberfest in piazza Vittoria sarebbe stato quanto meno avvilente, ho deciso di recarmi da Blockbuster, non pensavo potesse ancora esistere un posto del genere.
Un luogo in cui trovare così tanti bipedi disposti a fare una fila, dopo aver vagato tra gli scaffali dribblando popcorn e cheesecake, e cosa ancor più inconcepibile disposti a pagare ben 4,95€ per noleggiare un film, che si, potrai tenere anche tre sere di seguito, neanche fosse “C’era una volta in America“, ma che fondamentalmente potresti procurarti in almeno dodici modi diversi.
Un luogo che è un residuo del passato a cui rimane ostinatamente legato, come se gli anni 90, ehi, fossero ancora intorno a noi. Come se non fosse passato tra noi Napster, Emule, Torrent, Coolstreaming, linkstreaming e quant’altro. Come se non ci fosse un modo per essere competitivi ancora oggi, magari offrendo un download in chiavetta in pochi minuti, o più semplicemente offrendo dei prezzi più competitivi.
Vederli così avviare, con coerenza magari, verso la fine, è roba da folli. Con le loro belle magliettine gialle. Da kamikaze sorridenti.

Per la cronaca l’inconsistenza della serata mi ha spinto a farlo, e cos’ì anch’io dopo la fila glieli ho pure dati quei cinque euro scarsi. Ed ho fatto pure la tessera. La conserverò tra i cimeli.

Peccato che poi quel maledetto lettore dvd non funzionasse. Vacca boia.

Vi ascolto. Non posso farne a meno. Metto da parte le mie letture, ed infilo le cuffie per nascondere la curiosità che dal primo minuto avete conquistato.

Immagino però che l’abbiate capito anche voi, ma non ve ne importa.

Il flusso delle vostre parole non ha cura di un compagno di viaggio particolarmente indiscreto. Alzo gli occhi di tanto in tanto per guardare i vostri volti.

Sembrate per caso capitati su questo vagone di seconda classe di un regionale, il vostro aspetto distinto tradisce una certa agiatezza non troppo ostentata. Potreste essere marito e moglie, tanta è il fastidio con cui lei inizialmente accoglie sul suo viso truccato le parole di lui. Una coppia stanca, magari, dopo una vita intera, ma così non è. E’ chiaro.

Dalla bocca dell’uomo è un fluire dei ricordi inarrestabile, che sembra voler scavare indietro d’un secolo. Sembra una perla, rara come la voglia degli uomini anziani di parlare senza la durezza che la vita ha loro assegnato.

Le sue parole, dolci, invece, escono con difficoltà dalla sua bocca, le vedo costruirsi lentamente nel rimuginare delle sue labbra fino a quando non vengono sputate fuori senza condizione di discontinuità. E’ un uomo forte ancora adesso, lo si vede, così rimango stupito nell’accogliere l’informazione sul suo anno di nascita, 1928.

Le sue parole non nascondono un’insicurezza che non smette di far notare alla sua interlocutrice, a questo punto anche a me, sottolineando piuttosto degli imprecisati problemi che fino in fondo non ha mai risolto.

“Ah, se solo avessi avuto un’educazione diversa, probabilmente non sarei così“, si lascia sfuggire raccontando la sua infanzia napoletana.

Dei genitori rigidi, come lo si era una volta.

E poi lui, il fratello e le due cugine, quasi due sorelle. Figlie di uno zio a cui tutti avevano voltato le spalle, dopo il matrimonio con una sua dipendente, uno scandalo mai accettato in famiglia.

Uno zio silenzioso e misterioso. Che però lasciava trapelare un certo affetto per lui, coraggioso al punto da non lasciarsi sfuggire una lacrima neppure dopo esser rimasto incastrato con la mano nella portiera di una macchina.

Uno zio strano, additato persino come antifascista. Come suo nonno, forse, un rivoluzionario, osa dire, ricordando la scoperta, con il fratello, in un armadio, di un vecchio vestito da garibaldino.

I racconti si spostano velocemente lungo quegli anni, mentre lei, la testa appoggiata al vetro, accarezza la catenina d’oro, annuendo di tanto in tanto. A volte, le storie che percorre sembrano incrociarsi con i sogni, quei sogni così ricorrenti da prendere la forma dei ricordi.

Come l’incontro con Nuvolari, che a lui sembrava enorme tanto lui era piccolo, nell’officina del paese. Una tuta lucente, e quella cerniera lunghissima che lasciava poi aprirsi al collo, insieme al bavero che ne dava un tono fiero. E la sua macchina, un Alfa rossa bellissima, che racconta con quella “i” strascicata come a riprodurre lo stupore di quel momento, fino all’apoteosi della mano del campione che si pone sulla sua testa e chiede “Cosa fai, piccolo?“. E lui muto, niente, silenzioso, timido, che non sa cosa rispondere, se non uno strascicato “Nulla signore, stavo guardandola“.

E io sto lì, sfogliando distrattamente una rivista, di fronte a loro.

Scopro molte cose, dettagli infinitesimali che costruiscono i percorsi delle loro vite, e dei giorni appena trascorsi in Liguria.
Sono davvero lì per caso, dopo aver perso il treno per il quale avevano prenotato. E l’hanno perso dopo qualche bicchiere di troppo, che lui comunque ritiene di aver retto bene, in un parere che non collima con quello della sua compagna di viaggio. Che da allora si diverte a stuzzicarlo, ribadendo quanto abbia cercato di fermarlo più volte nei suoi tentativi di adescamento della cameriera, alla quale avrà ordinato parecchi caffè.
Lui, d’altro canto reagisce con un rossore istintivo, timoroso degli atteggiamenti che non ricorda affatto, e per il quale nutre il pudore nell’essere stato possibilmente sconveniente. E si contorce in questo timore allo stesso modo di prima, quando vagava tra i ricordi, questa volta però nel timore di una gaffe spinta dall’eccessiva loquacità che il vino potrebbe aver evidenziato ulteriormente.
Sembra passato velocemente, un viaggio di questo tipo, e potrebbe durare una giornata intera, senza sentire il peso.
Un incontro di una bellezza rara, che nei treni sembra però sempre possibile, probabilmente per quella possibilità di trovarti seduto dinnanzi ad uno sconosciuto, per minuti, ore, con la possibilità di conoscere, o soltanto di sbirciare quel poco che gli altri ti lasciano vedere.