Avrò visitato davvero abbastanza paesi, si chiede il viaggiatore competitivo e che, come in una giornata di lavoro, valuta le sue performance anche durante le vacanze.

Sui socialini vari é tutto un fiorire di classifiche dei posti da visitare nel 20xx, la lista di quelli che hai già visto, nei negozi di cianfrusaglie varie, di cartine geografiche dalle quali grattar via i luoghi già visti.

Il viaggio diventa quindi un’esperienza orizzontale, sulla quale surfare, in attesa della prossima onda. E non sto arrivando a dire che surfare sia brutto, anzi. Viaggiare per vedere, anche solo per qualche giorno, un luogo nuovo, soprattutto se molto diverso da ciò che conosci, é rigenerante, é utile, persino.

Ma se c’è una cosa che ho capito, é che non serve a niente accumulare. Il famelico desiderio di afferrare tutto, che ha sempre fatto parte di me, ha cominciato a lasciare spazio al desiderio di scendere in profondità. Se potessi viaggiare davvero, vorrei poter stare in un luogo almeno qualche mese, soltanto così potrei aver pensato di capire almeno qualcosa di quel luogo.

Ho bisogno di tempo, per assaporare qualcosa. Ed allora va bene, anche visitare ogni anno lo stesso luogo, ed ogni anno scoprire qualcosa che ancora non conoscevi, incontrare gli stessi volti e salutarti, saper qualcosa delle loro vite che vada oltre l’incontro fortuito per una settimana o per un’ora. Saper dove comprare il pane e dove il pesce. Nel quale aver il tempo per annoiarti e star anche fermo per un po’.

É così che il viaggio perfetto diventa quello verticale, in profondità. O almeno questo é ciò che penso.

Zorba viveva la vita come pura emanazione della libertà di spirito, senza sovrastrutture di pensiero nel cercarne scopo o significato. Amava quando voleva, suonava quando lo desiderava, lavorava fino a sfinirsi. Aveva vissuto molte vite, Zorba. Girava il mondo come se fosse alla ricerca di qualcosa, senza rendersene conto, o forse solo per necessita. Un essere primitivo, per certi versi, ma che sembrava aver colto a pieno l’essenza della vita, il suo significato più profondo dell’esser priva di scopo.

“Zorba, credo, ma potrei anche sbagliarmi, che gli uomini siano di tre specie: quelli che hanno come meta di vivere, come dicono, la loro vita; di mangiare, bere, amare, diventare ricchi, coprirsi di gloria… Poi ci sono quelli che hanno come scopo non la propria vita, ma la vita di tutti gli uomini; sentono che tutti gli esseri umani sono una cosa sola e si sforzano di illuminare il piú possibile gli uomini, di amarli, di fare loro del bene. E infine ci sono quelli che hanno come obiettivo quello di vivere la vita dell’universo. Tutti, uomini, animali, piante, stelle, siamo una cosa sola, la stessa sostanza che combatte la stessa terribile lotta. Quale lotta? Trasformare la materia in spirito”.

E Zorba, il libro, é la storia dell’incontro tra chi la vita la pensa, e cerca significato nella filosofia e nei libri, e quest’uomo mitologico e volitivo. Uomini che intrecciano le proprie vite, in un’isola greca per un breve tratto della loro vita, creando un amicizia che trae spunto da questo contrasto, dal quale emerge chiaramente che la vita non va solo pensata ma vissuta col corpo intero, con ogni membra, per assaporarne ciò che é.

Zorba si offese; alzò la voce:
“Nuova strada”, gridò, “nuovi progetti, ho smesso di ricordare le cose passate, ho smesso di chiedere quelle future; quello che succede ora, in questo momento, è ciò che m’interessa. Dico: ‘Che fai adesso, Zorba?’. ‘Dormo’. ‘Allora dormi bene!’. ‘Che fai adesso, Zorba?’. ‘Lavoro’. ‘Allora lavora bene!’. ‘Che fai adesso, Zorba?’. ‘Abbraccio una donna’. ‘Allora abbracciala bene, Zorba, dimentica tutto il resto, non esiste nient’altro al mondo, solo lei e tu, vai!’”

Amo sempre come una storia ti porti a scoprire connessioni e collegamenti con altre storie, in un filo che tutto tiene insieme.

Qualche sera fa ho recuperato un film, che mi aveva incuriosito quando uscí al cinema, ma che poi persi, come spesso capita in questi anni. 

Il film, Stranizza d’amuri, per certi versi non mi ha conquistato, forse per le pretese poetiche non del tutto riuscite, ma la storia é senz’altro capace di toccare corde profonde. É la storia di due ragazzi,  Giorgio Agatino Giammona e Antonio Galatola, trovati morti ammazzati e abbracciati uno all’altro sotto un albero di limone, perché amanti, nella Sicilia del 1980.

É una storia che parla di cosa significava essere gay allora, ma parla anche, di quanto fosse importante, soprattutto allora, difendere il “buon nome” della famiglia, non far parlare la gente, non ostentare la propria diversità per nascondersi nella massa. Sono discorsi che risuonano in chi, come me, ha vissuto ampiamente la vita di paese, con quegli occhi sempre presenti, ad osservarti, anche quando pensi di essere solo.

I risvolti, e la storia del reato, sono incredibili, ed invito ad ascoltare la puntata di Altre Indagini di Stefano Nazzi.

Ciò che però scaturí da quel duplice delitto segnó una parte della storia d’Italia, ed é quel tratto di filo che ho riannodato, e che non conoscevo, come credo in tanti. Perché quel delitto smosse le coscienze di molti, creó manifestazioni di massa, a cui parteciparono dei giovanissimi Nichi Vendola e Francesco Rutelli, e portarono alla creazione dell’Arcigay. 

E sembra incredibile non sapere, nonostante la mia curiosità, che quel primo battito di associazionismo prese il via proprio da Palermo, dove nacque il primo circolo Arcigay, il Neo, per dare spazio e rifugio a chi non lo aveva. La storia di due dei suoi fondatori, Massimo Milani e Gino Campanella, l’avevo incrociata qualche mese fa su Instagram(chi dice che non serve a nulla, sottovaluta le possibilita per chi ha coscienza) nell’occasione della morte di Massimo Milani, e sono sicuro che aprirà altre porte.

Quando la temperatura sale e l’asfalto ribolle anche chi corre in pianura cerca rifugio nelle montagne, cominciando a giocare a quello che viene chiamato trail, il cugino punk del podismo su strada.

Lì dove i tempi smettono di essere così importanti, l’ossessione del best viene dimenticata, e si vive una dimensione più libera della corsa, tra salite e discese più o meno complicate. Le distanze si allungano verso l’infinito e diventa comune incontrare quella specie di stoico moderno rappresentato dall’ultra maratoneta, colui che non conosce la fatica ed il concetto di fine.

Dopo qualche esperienza in questi anni su distanze più corte, dopo l’esperienza del Passatore, ho quindi così deciso di spendermi su distanze da ultra anche sul trail, partendo dai 50 Km, spinto da un invito arrivato una sera via whatsapp che credevo non avrebbe avuto seguito. La Lavaredo Ultra trail è infatti una delle gare più famose al mondo, e la partecipazione è dettata dalla sorte. Si passa infatti per una lotteria e non è raro aspettare anni prima di poter correre su queste strade. La fortuna può arrivare anche dall’estrazione di un compagno di squadra, per cui, in qualche modo, mi sono ritrovato con l’iscrizione già confermata ad inizio anno.

Correre nello scenario delle Dolomiti, che fino a quel momento conoscevo veramente poco, è stata un’esperienza, inutile dirlo, stupefacente. La fatica è andata di pari passo allo stupore nel trovarmi circondato da anfiteatri naturali di montagne, tra le più belle che abbia mai visto.

Ho raccolto, per quel che ho potuto, qualche immagine, e ho provato a montarle in un piccolo video, che spero restituisca qualcosa di ciò di cui ho goduto.

Leggevo qualche giorno fa che correre una maratona danneggia il cervello, almeno per qualche mese.

Forse per questo bisognerebbe evitare di prendere decisioni un po’ folli in quel periodo, come ho fatto quando ho deciso di iscrivermi al Passatore.

Il Passatore è sicuramente la più nota ultramaratona su strada che si tiene in Italia, su un tragitto che parte dal Duomo di Firenze per giungere a Faenza, in un percorso di cento chilometri che attraversa l’Appennino. Il suo nome deriva da una figura mitica del Passator Cortese, un brigante vissuto nel’800, e mitizzato come una sorta di ladro gentiluomo, una sorta di Robin Hood della zona.

Mi sono lanciato quindi in una sfida che supera di gran lunga quanto finora ho fatto, portandomi in un territorio sconosciuto, del quale non conoscevo contorni e sensazioni.

Se una volta, correre una maratona mi sembrava un qualcosa di assurdo, la preparazione a questa corsa prevedeva 40 km quasi ogni domenica, se non di più. É stato un percorso impegnativo e logorante, anche per chi mi stava intorno, e mi consentiva di trovare questo tempo per gli allenamenti.

Ad ogni modo, una volta presa la decisione di partecipare, non é più tempo per tirarsi indietro. Così eccoci il 24 maggio sul treno che ci porterà a Firenze. Lunga fila per il ritiro pettorali, una pasta fredda per caricarci ulteriormente di carboidrati, ed alle 15 siamo pronti per la partenza sotto la cupola del Brunelleschi.

La strada sale fin da subito verso Fiesole, ed il pensiero va a quella trattoria dove un giorno, festeggiando una laurea, mangiai la prima fiorentina degna di questo nome. Ma non è ancora il tempo per le crisi di fame, e la strada è ancora lunga. Le strade e i primi paesi accolgono noi corridori con un’atmosfera da festa di paese, e tutto prosegue più o meno nella normalità fino a Borgo San Lorenzo, quando comincia la lunga salita che porta verso il passo della Colla. Inizialmente corribile, si fa intensa soprattutto negli ultimi dieci kilometri, nei quali comincio a camminare. Prendo l’ultimo gel, sento le caviglie che non si piegano come dovrebbero, i talloni che sbattono a terra più del dovuto, ed ogni volta che tento di correre smetto subito dopo.

A qualche chilometro dalla vetta la nausea mi attanaglia, ma voglio assolutamente raggiungere la vetta. É ancora giorno, e penso che sia già un buon risultato essere lassù con questa luce, almeno da ciò che ricordo dei racconti chi l’ha già vissuta.

Sono alla Colla in 5 ore e 50 minuti e finalmente comincia la discesa, nella quale spero di recuperare un po’ di mobilità. In effetti è ció che succede. Il cielo comincia ad adombrarsi e tra gli alberi del bosco cominciano a vedersi le prime stelle. Oramai qui é solo silenzio, passi di noi corridori, e la valle che si apre intorno a noi.

Ho solo un pensiero, quando arriviamo al sessantesimo chilometro, e voglio togliermelo dalla testa in ogni modo. Mancano ancora quaranta chilometri, cazzo. Cerco di pensare ad altro, ma la mente continua a tornare sempre lì. Mi do obiettivi intermedi, penso a qualsiasi cosa, ma poi sono sempre lì, mancano ancora 35, 34 e poi 30.

Fin quando all’ennesimo ristoro non mi sento chiamare. É Ale, mio fratello, vicino ad un ambulanza. In crisi. Mi fermo con lui. Siamo oltre il settantesimo chilometro. Restiamo fermi per un po’ in un bar. The caldo, vomito e limonata. Cosa fare? Fermarsi o ripartire?

Tenendo inascoltati i consigli di chi è lì con noi, tentiamo di ripartire. Ma non va. Cerco di tenere il ritmo io, che normalmente corro sempre alle sue spalle, ma non riesce ad andare avanti.

Così non ha senso continuare. Raggiungiamo l’ennesimo ristoro, e finisce la nostra gara. Di chilometri ne abbiam percorsi 77. Non me la sento di lasciarlo in queste condizioni.

Avrei potuto forse continuare, ma la verità é che vedere lui fermarsi é stata probabilmente una liberazione anche per me. Come sempre, la competizione fraterna, sarebbe stata uno stimolo per continuare, e se probabilmente non avessi incontrato lui in crisi, non avrei mollato anche io.

Ad ogni modo non ho rimpianti, sono stranamente appagato in ogni caso. Ho misurato ciò di cui sono capace, sono andato oltre a ciò che conoscevo, e ho imparato qualcosa.

Probabilmente non sono pronto per queste distanze, ed in questo momento, così come quando correvo, non comprendo ancora a pieno la bellezza del correre distanze così lunghe.

Forse le ultramaratone non fanno per me, oppure il tarlo di questo parziale fallimento mi scaverá dentro fino a farmi riprovare quest’avventura. 

Le cose che dovrò ricordare, in tal caso, saranno queste:

• Porta con te sempre una giacca antivento, una maglia termica e dei guanti
• Bevi tanto, anche più del dovuto, per non ritrovarti con una cistite nel bel mezzo della gara
• Usa le scarpe più ammortizzanti che hai.
• Allenati sulle salite. Non ne fai mai abbastanza.

Sfuggire alla tentazione dello scroll compulsivo e automatico, pessima abitudine di questi anni, richiede sotterfugi e metodi per ingannare la mente che ho cercato più volte in questi anni.

Avere semplicemente accanto o in tasca un telefono e non prenderlo in mano é complicato, per cui negli anni ho cercato di lasciarlo in casa quando non strettamente necessario, o in un’altra stanza.

Una strategia che avevo attuato prevedeva di non leggere più articoli lunghi sul cellulare ma trasferirli sul Kobo, attraverso il comodo add-on tra Firefox e il Kobo stesso.

Nessuna distrazione, il solo testo da leggere senza video o distrazioni di altro tipo, con la lentezza dell’e-ink e la comodità di leggerlo ovunque, erano davvero la soluzione ideale per me.

La notizia arrivata l’altra sera mi ha gettato nello sconforto. Esisterà un nuovo servizio alternativo su Kobo o dovrò studiare un’altra strategia? O dovrò comprare l’ennesimo nuovo dispositivo per poi cercare di disconnettermi dai dispositivi?

Maledizione.

Update 07/07/2025

Grazie al prezioso contributo di Ema ho deciso di passare a Wallabag, utilizzando su Kobo Wallabako.

Qui un efficace guida per l’installazione. Il prossimo passaggio sarà l’installazione Self-hosted.

Che poi, tornando su ció che ieri raccontavo, é proprio necessario che di tanto in tanto qualcuno entri nella tua vita e ti faccia vedere una nuova prospettiva.

L’alternativa é annoiarsi dei propri stessi pensieri, essere stanco di sapere dove si andrà a parare, delle proprie passioni e ossessioni.Essere stufo di essere chi si é, della propria personalità.

E quindi sparigliare di tanto in tanto sarebbe necessario, ma diventa sempre più complicato, soprattutto quando occorre dare certezze.

E forse é proprio per questo che, in molti, poi cedono alla fatica della responsabilità, del carico invisibile che il ruolo che si riveste comporta.

Lo trovo,del resto, assolutamente comprensibile.

In pausa pranzo ho sentito un gran cinguettio intorno a casa mia.  Ultimamente il canto degli uccelli assorbe la mia attenzione, come mai ha fatto prima. Non penso che quest’anno siano improvvisamente aumentate le nidiate, ma é come sei i miei sensi abbiano sviluppato una sensibilità elevata verso questi suoni.

Attraverso quella meravigliosa app che é BirdNet, una sorta di shazam dei canti degli uccelli, ho scoperto si trattasse di un gruppo di merli, che armonizzava il suo canto in modo diverso, facendomi credere si trattasse di più specie che si erano date appuntamento nel cortile di casa.

Considero tutto questo un dono dell’essere diventato genitore, un genitore che guarda il mondo in modo diverso attraverso le passioni e le curiosità che un figlio sa regalarti.

Oggi per la prima volta ho osservato i primi capelli bianchi. E seppure mi ero lasciato cullare dall’illusione, il mio corpo finora mi aveva nascosto gli effetti del tempo che passa.

E questo è un tentativo di tornare a scrivere, quando ormai l’unica cosa che scrivo, da anni, sono mail lavorative, in cui si gioca il difficile tentativo di tutelare le proprie terga e fare un passo avanti nel progetto che si tenta di seguire.